En una laguna suspendida sobre el abismo, el poder repartía aire y cobraba silencio. Su soberano quería una historia perfecta y había dispuesto que los recuerdos obedecieran.

Por Víctor Rodríguez Fajardo

Más allá del último territorio dibujado en los mapas existía una tierra donde las montañas crecían hacia abajo y dos lunas se turnaban para vigilar a los habitantes.

En medio de aquella geografía imposible flotaba la laguna de Nárava.

Sus aguas permanecían suspendidas sobre un abismo. Nadie sabía qué las sostenía. Los sacerdotes hablaban de un milagro; los consejeros, de una gestión extraordinaria. Cada cual cobraba por su explicación.

En Nárava, los recuerdos dejaban señales. A los peces les brillaban en las escamas; a las tortugas, en el caparazón; a las aves, entre las plumas. Al caer la segunda luna, aquellas pequeñas luces permitían contemplar fragmentos de lo vivido.

Era una costumbre incómoda para gobernar.

El Gran Bagre habitaba un palacio construido debajo de la laguna. Desde allí contemplaba las barrigas de sus súbditos y había concluido que esa era la posición natural de un soberano: conocer el hambre de todos.

Administraba las reservas de aire que llegaban durante el invierno.

Cada familia recibía sus burbujas mediante una concha marcada. Las conchas podían abrirse, cerrarse o extraviarse en los despachos. Por eso, cuando el Bagre aparecía, nadie necesitaba ordenar los aplausos.

Los habitantes conocían el funcionamiento de sus pulmones.

Una Garza encabezaba el ceremonial. Un Sapo anunciaba los beneficios. Tres Anguilas distribuían los turnos para acercarse al palacio.

El Gran Bagre llamaba a aquello una familia.

Las familias, según explicaba el Sapo, debían ser agradecidas.

Un invierno, el soberano decidió que había llegado el momento de escribir la historia definitiva de Nárava.

Mandó llamar a los mejores calígrafos y les entregó el título:

VIDA EJEMPLAR DEL GRAN PROTECTOR.

Lo demás podían resolverlo entre ellos.

La Garza recomendó comenzar por las ovaciones. El Sapo propuso dedicar un capítulo a la generosidad de las burbujas. Las Anguilas consideraron conveniente mencionar que, gracias al soberano, todos tenían la oportunidad de solicitar una oportunidad.

Trabajaron durante cuarenta noches.

Al terminar, la historia resultó tan hermosa que algunos habitantes no encontraron en ella nada de lo que recordaban.

Una tortuga anciana conservaba los registros del reino en unas tablas que retenían las palabras pronunciadas ante ellas. Hasta sus astillas devolvían las voces bajo la segunda luna.

La Tortuga leyó la biografía y llevó sus observaciones al palacio.

—Aquí faltan estaciones enteras.

La Garza acarició la portada.

—Había que darle fluidez.

—También faltan decisiones.

—Había que darle grandeza.

—Y hay recuerdos que contradicen estas páginas.

La Garza cerró el libro.

—Habrá que revisar los recuerdos.

Así nació el Ministerio del Olvido.

Su primera campaña se llamó «Un pasado mejor para todos».

Los habitantes debían presentarse ante unas piedras pulidoras que borraban las señales de sus escamas, plumas y caparazones. Después recibirían un pequeño espejo con la versión autorizada de lo ocurrido.

El Sapo explicó que era un programa de renovación.

Las Anguilas aclararon que la participación era voluntaria.

A la mañana siguiente, las conchas de quienes no habían participado comenzaron a funcionar con dificultad.

En el mercado se hablaba bajito.

Una mojarra recordaba una orden. Un cangrejo aseguraba que había ocurrido de otra manera. Dos ranas discutían sobre la estación en que sucedió. Un pez recién llegado repetía lo que había oído como si lo hubiera presenciado.

La Tortuga escuchaba.

Anotaba quién había visto y quién repetía lo escuchado. Conservaba juntas las versiones que se contradecían.

A veces descubría un error; otras, la misma escena en dos caparazones que jamás se habían cruzado.

Su trabajo irritaba al palacio.

El Bagre prefería las historias completas. Sobre todo, cuando terminaban en su homenaje.

Para demostrar su disposición al diálogo, convocó una audiencia pública.

Cada participante recibiría una concha de voz. Antes de formular su pregunta debía pronunciar los siete agradecimientos oficiales.

Las conchas tenían aire para seis.

El Sapo presentó el procedimiento como una conquista de la libertad.

La Tortuga solicitó una intervención más corta.

—Puedo prescindir de los agradecimientos.

La Garza se llevó un ala al pecho.

Aquello era exactamente lo que temían: la pérdida de los valores.

A la Tortuga comenzaron a visitarla conocidos preocupados por su tranquilidad.

Una rana le habló de sus nietos. Un caracol le recordó que todavía tenía una solicitud pendiente. Un viejo pez, que había perdido casi todas sus luces, le pidió que entendiera cómo funcionaban las cosas.

Ella entendía.

Veía las conchas colgadas junto a las camas. Escuchaba el esfuerzo de los habitantes para respirar durante las noches frías. Conocía el miedo que podía caber dentro de una casa.

Por eso dejó de pedirles que acudieran juntos al palacio.

Empezó a guardar sus relatos por separado.

El Gran Bagre ordenó pulir también el archivo.

Las Anguilas entraron con un pergamino. Antes de arrancar las tablas, la mayor leyó frente a ellas la orden del Bagre.

—Para que conste que cumplimos instrucciones.

Después las llevaron hasta las piedras. Durante tres días, una nube de polvo luminoso cubrió el fondo de la laguna.

La Garza anunció que el reino había superado sus divisiones.

El Sapo organizó una ceremonia.

La Tortuga recogió el polvo y esperó la segunda luna.

Al iluminarse, los fragmentos devolvieron palabras sueltas, voces superpuestas y frases de distintas épocas. Fue separándolos hasta recuperar la orden que las Anguilas habían leído.

Guardó aquellos restos junto a una copia del libro oficial, abierto en el capítulo titulado «El soberano que siempre escuchó a su pueblo».

Cuando el Bagre supo lo ocurrido, exigió saber quién estaba financiando semejante deslealtad.

La Tortuga le envió una cuenta: una vasija de barro, cuarenta noches de trabajo y dos ojos cansados.

El palacio consideró insolente la respuesta.

Convocaron otra ceremonia para reafirmar la confianza.

Hubo música. Hubo reverencias. Hubo discursos sobre la necesidad de mirar hacia adelante. El Sapo aseguró que remover el fondo solamente enturbiaba el agua.

Una iguana vieja, que llevaba años escribiendo las crónicas del reino, levantó la cabeza.

—Al señor le incomoda mucho el barro para vivir tan pendiente del fondo.

Le retiraron la concha.

La frase ya había quedado grabada en las escamas de quienes la escucharon.

El Gran Bagre continuó gobernando.

Las Anguilas conservaron sus puestos. La Garza encargó otra edición de la biografía y el Sapo anunció que el reino atravesaba su mejor momento.

La Tortuga siguió trabajando.

Cada noche se encendían pequeñas luces alrededor de su casa.

Y el Bagre, desde su palacio, comenzó a comprender el defecto de su gran programa de renovación: para borrar un recuerdo tenía que acercarse tanto a su dueño que terminaba dejando otro.

Posdata. En la política parroquial, una reverencia puede conseguir muchas cosas. Todavía no conozco la primera que haya respondido una pregunta.